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miglianza dalla pubblica memoria — ¢& invenzione
mia. L’uso della prima persona si spicga con il
fatto che il presente libro, unito in romanzo ad
altri due che seguiranno, vuol essere la storia di
chi, nell’anno 1951, ventiduenne, venga nel con-
vincimento di dover scrivere la propria storia, e
proprio nel modo in cui la presente storia risulta
scritta »].

Paolo Spontini, Sansoni,

lire 2200.

[Questa vasta e completa bibliografia su uno dei
pit discussi e difficili musicisti dello scorso secolo
esce nel momento in cui al « Maggio Musicale Fio-
rentino » si & avuta, in un certo senso, la rivela-
zione di Agnese di Hohenstaufen. La monografia del
Fragapane consta di tre parti: la prima ¢ dedicata
all’uomo, la seconda all’artista, la terza trae le
conclusioni critiche. Numerose sono le analisi musicali
e vasta e ben ordinata la bibliografia].

Fragapane:

Bino Sanminiatelli: Le proibizioni, Val-
lecchi, lire 900.

[Sanminiatelli & veramente in un periodo di grande
operositd; dopo Gente in famiglia e subito dopo la
monumentale raccolta di racconti e prose che co-
stituisce Il viaggiatore sedentario, esce questo nuovo
romanzo che certamente sara destinato a non pas-
sare inosservato].

O. Matthiessen: Rinascimento americano,
Einaudi, lire 4500.

[In una edizione fuori serie dei « Saggi», esce
finalmente questo importante contributo allo studio
della letteratura americana, A prefazione del volume
Peditore ha premesso un saggio che Cesare Pavese
scrisse a proposito delle idee sostenute dal Mat-
thiessen].

Bollettino del Centro di studi filologici
e linguistici siciliani, Palermo, 1954, (presso
Sansoni Antiquariato, Firenze), lire 3000.

[E’ questo il secondo fascicolo (pp. 410) del
bollettino diretto da Ettore Li Gotti. Contiene saggi
e note di T. Bolelli, B. Pace, A. Pagliaro, F. Ga-
brieli, M. Mathieu, H. F, Williams, W. Th. Elwert,
G. Contini, A, Altamura, O. Tiby, G. Devoto, ed
altri].

Alessandro Parronchi: Per strade di bosco
e cittd, Vallecchi, lire 500.

[Contiene tre poemetti: Giorno di nozze, Nel bo-
sco, Cittd. Una nota a fine volume indica Poccasione
e la genesi delle singole composizioni].

Gianandrea Gavazzeni: La musica e il
teatro, Nistri-Lischi, lire 900.

[Tl volume raccoglie saggi critici sul teatro rusi-
cale scritti da circa quindici anni a questa parte.
Oltre a quelli dedicati ad espressioni operistiche del
pieno novecentismo estetico, figurano due capitoli
verdiani ed altri dedicati a due figure fondamentali
del « verismo » italiano: Mascagni e Puccini].

Saper tutto, Garzanti, lire 180 al volume.

[Si tratta di una nuova « universale », che si
affianca a quelle gid note della Cooperativa del
Libro popolare, di Mondadori e di Rizzoli. Sono
usciti i primi undici volumi, fra i quali segnaliamo
quello di René Lalou, Il romanzo francese dopo
il 1900].

R. M. De Angelis: Storia di uno scono-

sciuto, Vallecchi, lire 800.

{Un racconto lungo, che da il titolo al volume,
e tre altri racconti, « Il cielo & vicino alle mon-
tagne », « Spazzanuvole », « Le nozze del gobbo »].

Una nuova serie della « Meridiana ».

[Sansoni pubblica una nuova serie della « Meridia-
na », universale di cultura. Fra i primi eleganti vo-
lumetti finora pervenutici, segnaliamo il Tristano, di
Thomas Mann, gli Scritti critici del Cattaneo, a
cura di Mario Fubini, e 1’Apologia della poesia del
Sidney. Ogni volumetto costa lire 150].

La « Contemporanea » Vallecchi.

[In occasione del quarantesimo anniversario della
fondazione della Casa, I’editore Vallecchi lancia una
collezione popolare di letteratura contemporanea,
nella quale vengono ristampati alcuni tra i maggiori
titoli della narrativa del nostro tempo, a lire 200 il
volume. Sono usciti i primi sei volumi, fra i quali
Sorelle Materassi di Palazzeschi, La Velia di Cico-
gnani, Il quartiere di Pratolini, Il podere di Tozzi].

LETTERATURA FRANCESE

Dove va il romanzo francese? O per es-
sere pill precisi, in questo secondo dopo-
guerra ci sono stati offerti degli esempi
vitali di rinnovamento oppure si & allargato
semplicemente la formula e al critico non
& stata concessa nessuna possibilitd d’inter-
rogazione? E’ chiaro che non serve dare una
risposta recisa e netta: al solito giova assai
di pit limitarsi ad osservare quelle varia-
zioni, quelle differenze che consentono di
approdare a qualcosa di nuovo, pur restando
nel quadro delle abitudini. Cominciamo col
dire che gli scrittori rispettano sempre meno
le esigenze e le richieste ‘del genere «ro-
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manzo », nell’Ottocento e in fondo per i
primi vent'anni di questo secolo il romanzo
esigeva dallo scrittore il rispetto di due o
tre ragioni fondamentali. Anzitutto biso-
gnava rispettare il « personaggio », legare,
ciog, attorno alla figura del protagonista
una serie di altre persone che per 'appunto
si adattassero alla doppia fatica delle defi-
nizioni laterali e del coro. Dopo il perso-
naggio bisognava restare fedeli a una con-
cezione del «tempo» e a una soluzione
drammatica pill o meno contenuta, pit o
meno diluita, secondo la natura.e leduca-
zione dello scrittore, Poi a poco per volta




i romanzieri hanno acquistato libertd e au-
tonomia e allora si & avuto il fenomeno del
romanzo-saggio, del romanzo-divagazione
mentre i confini della realtd e i contorni dei
personaggi perdevano in rigore e in consi-
stenza. Cid non toglie che alcuni scrittori
dimostrassero una ben pit sicura fedeltd
allo schema del romanzo tradizionale, basti
citare I'esempio di Mauriac, di uno scrit-
tore che ha saputo risolvere con molta feli-
citd la difficile impresa di far coincidere
tempo e carattere, libertd e moralitd ma &
anche vero che i suoi romanzi sono piuttosto
dei bei ritratti, dove lintensitd dei colori
rappresenta gia la musica del dramma. Ad
ogni modo si tratta di esempi sporadici e
che hanno la loro spiegazione nell’ambitc
di una determinata opera mentre sono ri-
masti lettera morta nella massa dei lavora-
tori. Questo fatto delle influenze limitate
dei grandi romanzieri contemporanei an-
drebbe studiato con pil calma: certo & che
lo stesso Proust, il grande Proust, ha la-
sciato una lezione che potremmo definire
di carattere negativo: i giovani, quelli che
sono venuti dopo hanno seguito altre incli-
nazioni ed altri gusti. Se volessimo servirci
di un’immagine, potremmo dire che sono
stati travolti da un vento assoluto di liberta
e nella definizione un tempo cosi rigida di
«romanzo » hanno finito per convogliare
qualsiasi cosa, divagazioni, meditazioni, giuo-
chi di spirito, lezioni immediate della realt,
cronaca e fantasia, insomma quelle che
erano le banali reazioni della memoria e
della propria vista. Il risultato? Ebbene,
senza voler drammatizzare, il risultato &
quello che ognuno di noi pud constatare
entrando in una libreria: il novanta per
cento dei libri che si pubblicano in Francia
sono chiamati «romanzi» ma se si va un
po’ a vedere ci si accorge che la denomi-
nazione ha un valore particolarissimo, ¢ una
formula vaga e fin troppo comoda per far
passare gli sfoghi e le ambizioni degli scrit-
tori. Naturalmente una parte del fenomeno
si spiega con le esigenze editoriali: gli edi-
tori conservano qualche speranza di salvezza
nel «romanzo» e se accettano di pubbli-
care un libro suggeriscono questo trucco alle
scrittore, per contrabbandare in qualche
modo una produzione che, presentata sotto
il suo vero nome, rischierebbe di restare
invenduta, A volte verrebbe fatto di dire
che ci troviamo di fronte a una grossa lot-
teria, a2 un tavolo da giuoco dove tutti pos-
sono puntare (ciog, dove ognuno & libero
di puntare con libri meditati e lavorati o
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con libri gratuiti e improvvisati), chissd che
a questo enorme tavolo del romanzo non
venga fuori il numero di un grosso premio,
il segnale di partenza per una nobile car-
riera di scrittore. Col trucco del « romanzo »
uno pud entrare nell’agone letterario e con-
serva per il futuro lintera libertd di scelta
e di mutamento. E’ chiaro che l'unico a
soffrire di tutta questa confusione & propri
il romanzo: questo povero romanzo francese
che dopo le docce ghiacciate dell’america-
nismo e dell’esistenzialismo tira avanti non
si sa come, clecamente affidato a una pro-
duzione spaventosa (quasi un romanzo al
giorno) e disancorato ormai da qualsiasi
sussidio della tradizione. Con c¢id non in-
tendo dire che tutti siano romanzieri di
contrabbando o scrittori che per comoditd
cedono a un nome commerciale, anzi pro-
prio in questi anni possiamo ricordare im-
prese generose e intelligenti come quelle di
Roman, del gruppo che nel cielo di Saint-
Paul (Alpes-Maritimes) ha scelto come voca-
zione di vita, il romanzo. Il gruppo & for-
mato da Pierre de Lescure e Celia Bertin,
da Jacques Howlett ¢ Rose Celli (rispetti-
vamente direttori e redattori della rivista
Roman). La rivista & apparsa regolarmente
per qualche tempo e dopo una lunga sospen-
sione ha ripreso ad uscire nel luglio scorso,
affiancandosi una collana esemplificativa di
veri e propri romanzi, pubblicata da Plon.
Rinnovare I'amore al romanzo, invitare gli
scrittori a2 un lavoro meditato e controllate
€ soprattutto esercitare un vero e proprio
magistero critico, suggerendo testi stranieri,
mettendo in guardia contro i pericoli della
ripetizione, ecc., questi i propositi maggiori
del gruppo. Come & facile immaginare, si
tratta di un’impresa per pochi spiriti eletti
e quindi di scarse possibilitd di fortuna pra-
tica ma la cosa pili grave & che alla gene-
rosa offerta critica & mancato il sussidio di
una base dimostrativa sufficientemente va-
lida: in parole povere dal gruppo di Saint-
Paul non & nato finora un vero e proprio
romanziere. Anche in letteratura le buone
intenzioni servono fino a un certo puntc,
nel nostro caso servono — tutt’al pit — a
liberare il terreno da grosse confusioni di
natura economica e pratica. Dal punto di
vista critico, mi pare di dover sottolineare
quella che & l'intenzione centrale del grup-
po, e, cioé, credere nel romanzo come nel
mezzo pilt adatto per comprendere gli uo-
mini, Sempre sulla strada di queste solu-
zioni intellettuali ci sembra opportuno illu-
minare un’altra proposta: anche il gruppo




di Roman & per la fedeltd alla tradizione
ma a una tradizione rettamente intesa e non
gid a quella tradizione avallata dall’esempic
Mauriac. Per Mauriac il « tempo » del ro.
manzo francese non pud essere avvicinato
a quello di un Tolstoj o di un Hemingway,
dal momento che il romanzo francese de-
riva dalla tragedia raciniana, Ora gli uo-
mini di Roman si rifiutano di accettare con-
fusioni del genere e tengono a distinguere
chiaramente tempo costruito e tempo della
vita. L’ultima definizione & importante sottc
molti punti di vista: a noi interessa qui
per chiudere il nostro ragionamento. Ab-
biamo parlato di confusione, di mancanza

di limiti, di libertd eccessive e spesso illo-
giche, ora la proposta degli amici di Roman -

ci fa nascere un dubbio, e ciod: chissd che
quelleccessiva libertd, quel disordine che
troviamo nei romanzi moderni non siano un
modo — sia pure troppo poco chiaro criti-
camente — di avvicinarsi al tempo della
vita, alla nozione stessa della vita. Chissa
che 2 un’operazione logica e intellettualistica
non convenga contrapporre un’operazione a
carattere universale e travolgente. E’ un’ipo-
tesi ma per sconfessarla conviene aspettare
che passi altro tempo, che questo lavoro
gigantesco e disordinato approdi a qualche
forma pilt concreta: chissd che da questo
fiume violento del sangue non nasca un
giorno una nuova definizione del romanzo
identificabile a una nuova lettura della vita.
Del resto 'impressione che doveva fare Bal-
zac sul suoi contemporanei pilt avveduti (e
nell’avversione di Sainte-Beuve non tutto
.era deciso dall’invidia) forse era uguale al-
Iimpressione che ci scatena questa enorme
famiglia anonima degli ultimi romanzieri.
Quello era il lavoro di una mente e di una
fantasia unica, questo & un lavoro corale.
Tant’® vero che nella famiglia di questi ro-
manzieri facciamo rientrare senza nessuna
disciplina e non rispettando nessun ordine
gerarchico scrittori di diverso valore e di
diversa educazione. Per esempio, vediamo
classificati come romanzi i libri di Jouhan-
deau. L’ultimo tomo delle sue memorie,
Apprentis et Gargons, calato nelle forme
perfette della sua scrittura; costituisce una
nuova aggiunta alla sua testimonianza sul
segreto dell’'uomo., Da questo punto di vista
questi libri che gli autori e gli editori chia-
mano « romanzi » si inseriscono nell’immen-
so processo intentato da anni alla societa e
alla vita: mi appaiono come infinite testi-
monianze da allegare agli atti in attesa di
un giudice capace di una inumana orinai
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forza di ordine e intelligenza. Jouhandeau
come Sachs, di cui & apparso un altro tomo
dall’al di 13, un grosso T'ableau des Moscurs
de ce temps (sempre Gallimard), Sarebbe
difficile distinguere per generi, cronaca di-
retta o memoria o cronaca artificiale, tutto
piega fatalmente verso la spropositata cate-

_goria del romanzo. Toccherd un giorno alla

vita stessa autenticare o rifiutare la firma e
il lavoro di tutti questi scrittori. Ci sono
dei fenomeni in letteratura che si prestano
a interpretazioni ridotte o addirittura a
confusioni: valga ancora per tutti il caso
di Jouhandeau che da quasi trent’anni con-
tinua a produrre in maniera sorprendente
e con un ritmo che ci lascia stupiti e a
volte addirittura perplessi Ed @& proprio
questa meraviglia che ci impedisce di ap-
prodare ogni volta a un esame attento, a
restituire allo scrittore quella cura, quel-
Pamore che egli mette in ogni sua opera.
Si finisce, cio®, per essere affaticati e im-
possibilitati, quasi che lo scrittore offerto
alla nostra attenzione non fosse un Jouhan-
deau ma soltanto un povero mestierante.
Una volta riconosciuta la nostra colpa, hi-
sogna perd dire che ben difficilmente si pud
trovare un critico o un lettore che a ogni
nuovo mese siano disposti ad aprire un dia-
logo con lo scrittore: per esempio, in aprile
sono apparsi in libreria due nuovi libri,
ugualmente belli, ugualmente perfetti se-
condo la sua formula, Confidences e Ana
de Madame Apremont (tutte due nelle edi-
zioni Gallimard). Vale meglio dire che par-
titi con qualche stanchezza d’umore e con
quella fatica che lascia la bellezza continua
e assoluta, siamo perd riusciti ad avvertire
la segreta perfezione che & legata alla frase
di Jouhandeau: specialmente il secondo che
in qualche modo rientra nell’epopea infi-
nita, nella leggenda familiare dello scrit-
tore ci dA assai bene la misura della con-
fessione di Jouhandeau, il grado dei suoi
interventi, Un fatto del genere dovrebbe
servire agli insaziabili cercatori di novitd,
a quelli spiriti leggeri che regolano i loro
interessi e entusiasmi sui fogli del calendario
e inventano a ogni stagione nuove fanie e
nuovi trionfi: e questo, come si sa, ¢ un
fenomeno dello snobismo, ora il fenomeno
opposto che si chiama Jouhandeau dovrebbe
suggerire la prudenza e soprattutto dovrebbe
convincere che l'opera d’arte si costruisce
lentamente, non per colpi di improvvise for-
tune e grazie a un lavoro quotidiano e in-
finito. Altrimenti come ci si spiegherebbe la
durata, la resistenza di questi vecchi serit-
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tori che tante volte sono stati liquidati e
superati e Pinconsistenza e la fragilita dei
giovani, degli scrittori che si abbandonano
al giuoco dell'improvvisazione? Penso a Her-
vé Bazin che qualche anno fa ai suoi inizi
era apparso come una promessa e dopo
qualche prova si & dimostrato estremamente
debole. I suo ultimo romanzo, I'Huile sur
le feu (ed. Grasset), non fa che confermare
gli ultimi pronostici, vale a dire non ag-
giunge nulla al registro delle sue possibility
e delle sue qualita d’istinto.

Stasi nel dominio del romanzo, maggior
movimento nel campo della poesia e del
saggio. In poesia registriamo Ia ristampa
accresciuta del Bouguet inutile di Jean Pel-
lerin (nelle edizioni Gallimard con una in-
troduzione di Carco e una nota di Y. G. Le
Dantec). Poeta modesto e sinceramente a-
perto al senso della simpatia, Pellerin non
ha certo compiuto il cammino che gli spetta,
di qui I'opportunitiy del volume e la spe-
ranza che la critica possa mettere in giusta
luce le sue suggestioni: si legga, per esem-
pio, I'attacco della Romance du Retour:

Paris, milliers de promesses,

Appels de taxis inviteurs,

Aveux de nocturnes prouesses

Dans les corbeilles des facteurs,

Milliers de maisons, de femmes,

Sarabande d’hommes infames,

Tournois de mauvaises raisons!

Le ciné donne Forfaiture.

La marchande, sur sa votture,

N’a pas plus de quatre sainsons.

Nello stesso tempo abbiamo ricevuto Les

sentiers et les routes de la Poésie (Galli-
mard) che finora era stato pubblicato in
pochi esemplari di lusso. Si tratta di cinque
meditazioni poetiche nate per sollecitazione
della radio ma che nell’attuazione sono di-
ventate qualcosa di pili impegnativo e a

carattere universale. Ci si ritrova PEluard
di sempre, quel critico sottile del Donner a
voir e quell'uomo di fede, quell’appassio-
nato della poesia-patrimonio di tutti e non
semplice estenuazione di un capitale perso-
nale. 11 lettore potrd ritrovare qui i termini
e la forza degli interventi eluardiani sul-
Pamore, sullinfanzia, sulla fantasia, La poe-
sia & contagiosa, ¢ il titolo della prima con-
versazione ma serve a riassumere assai bene
una delle leggi del mondo poetico di Eluard:
la poesia fatta da tutti, la poesia come punto
d’incontro e di soluzione dell’'umanita, e
altri motivi del genere sono qui esemplificati
con una rara capacitd di oggettivazione.

Abbiamo detto altre volte dello straordi-
nario ritorno di Hugo nella vita letteraria
francese; inediti, ristampe, lo stesso messag-
gio sociale e politico, tutto & servito a riac-
cendere una fiamma che sembrava nascosta
da troppo tempo. Avvertito dal suo innega-
bile fiuto, André Maurois ci ha dato nella
serie delle sue utili e famose biografie, la
storia di Hugo, Olympio ou la vie de Victor
Hugo (ed. Hachette, 900 frs.). I fedels,
nuovi e vecchi, del grande poeta possono
affiancare a questo libro, un altro grosso
volume di Fernand Gregh, Victor Hugo,
sa vie, son oeuvre (Flammarion, 950 frs).
Non si potra certo chiedere a Gregh noviti
o ripensamenti vivi ma il suo libro & in
grado di servire un lettore ingenuo e ben
disposto. Certo la vita degli scrittori, dico
la vita postuma non finisce di stupire gli
spettatori che si basano su giudizi assoluti
e senza appello: e d’altra parte un vero
scrittore pud contare su questa costante dei
ritornj: la moda pud decretare un successo
parziale, la gloria pud rimettersi al tempo.
La nuova storia di Victor Hugo & Pesatta
conferma di questa vecchia regola.

Carvro Bo

LETTERATURA TEDESCA

Per la vita spirituale, il passaggio dalla
prima alla seconda metd del secolo ha rap-
presentato un’occasione per esposizioni, pa-
norami, bilanci d’ogni genere. Si toglie a
pretesto la data per guardare al lavoro com-
piuto durante cinquant’anni, alla sua im-
portanza, al suo ritmo e svolgimento; com-
pito non facile, come sempre ogni tentativo
di sistemazione a ridosso degli avvenimenti,
ma agevolato dal particolare clima di questo
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decennio, che & clima di stasi, se non di
ripiegamento, su posizioni d’anteguerra, su
zone cognite, largamente esplorate e descrit-
te. I1 conflitto da cui siamo usciti sembra
avere bruciato non una ma due generazioni :
quella che P’ha voluto o subito e quella se-
guente. Non sappiamo se & il caso di par-
lare d’involuzione; forse alcuni sintomi auto-
rizzerebbero tale diagnosi, ma difficile & in
simili casi Pindividuazione d’una quantita di




